沒有時間生病，但每一天都覺得驕傲

看到噗浪上一個噗友說「媽媽沒有時間生病」，真是大哉此言。媽媽真的沒有時間生病，永遠忙裡忙外，忙東忙西。

我的媽媽也是一樣，她十分忙碌，也很少生病，偶爾難得感冒，也是只要早些睡覺，第二天就可恢復健康。她如此忙了六十五年後，生了如文英的肺腺癌，然後就永遠安息了。

她死前五天，那是個星期六晚上，我看情況不妙，於是決定半年來第一次開口，很認真的問她還有什麼沒有做的，我來完成。不知道是否不想讓我擔負責任還是啥的，她說：「做了一輩子的事情，已經沒有什麼要做的了。」

那是她生病以來，我直截了當問她將死之事，有什麼要交代；結果沒什麼重要的要我操心。其實這樣的答案我應該早就猜得到，那是她向來的風格，也是她一輩子的座右銘：「凡事靠自己、相信自己、自己解決」。她只要我將她的首飾拿出來，告訴我她那一克拉多的鑽石戒指是要留給我娶太太的，還有一些是要給妹妹的。她一如以往，拿起一件件首飾，笑盈盈著唸著說著；有的價值不低，有的則十分廉價，然而不管價值多少，她都能記得是誰送的，抑或自己買的；何時，何地，什麼原因，都清清楚楚。這樣的記憶力我可沒輒，一輩子難以望其項背。

當時，她特別拿起一個鑲有一些浮雕花的胸飾，看起來平凡無奇，而且還保存在原裝的盒子內；從盒子的外觀造型與泛黃的表面來看，我知道這是她多年來一直保存的寶貝，價值不在於金額，而在於那觸動心弦的造型，與當時購買的心情。她說這胸飾是她最喜歡的寶貝，是在沅陵街買的。於是這次我記得十分清楚，在她入殮時特別幫她別上。

那一天晚上，我們說說笑笑；雖然對於結果心裡有數，但我那時還不知道，下個星期三是我一輩子淚眼氾濫最兇狠的日子；我也不知道後來我花了三年，才漸漸地從悲傷走出；然後再花兩年，把媽媽的鑽石戒指為心上人戴上。

媽媽已經走了六年，這六年來我自認為生活過得不是很妥善，許多事情都不是搞得很好，若她地下有知，可能很是失望吧；當然，我已經很努力了，人間世事真的是苦多樂少，只能盡力追求圓滿。

此時突然想起了《靈異第六感》（The Sixth Sense）接近片尾那令人飆淚劇情，我想，如果我也問了劇中老媽 Lynn 所問的相同問題，真的希望也能夠獲得如通靈小男孩所告訴其母親那個答案……

（點選後播放）


那是在這個片段的 4 分 15 秒處的母子對白：

Cole: She said you came to the place where they buried her; Asked her a question. She said, "The answer is, everyday." What did you ask?

（小男孩：外婆說你到她墓前問了一個問題，她說答案是「每一天」。你問了啥？）

Lynn: I... Do... Do I make her proud?

（母親：我問她「我讓她覺得驕傲嗎？」）



每一天在此已然化為永恆。