時間的流逝累積成許多大大小小的故事,而經得起時間考驗的地點則成為許多人故事中的場景,位於台北武昌街的明星咖啡館正是一例。
■ 台灣近代文學永遠的地標由於歷史悠久,風格獨特,地理位置佳,外加上對於「點一杯咖啡就坐上一整天」的作家寬容與禮遇,明星咖啡館在早年吸引了相當多的文人墨客來這兒高談闊論,日子一久,也就成了明星的特色,這更讓明星在台北人的心中留下了不可磨滅的都市景觀與歷史地位。
明星咖啡館是由自西伯利亞流亡到中國上海的白俄羅斯移民 George Elsner 所創設。當年 Elsner 是俄國沙皇侍衛隊指揮官,出身貴族,遇到了 1917 年共產黨革命,只有一路流亡,經西伯利亞到哈爾濱,後來轉往上海。為了營生, Elsner 於上海霞飛路開設了「明星西點麵包廠」,後來整個明星再跟隨國民政府到台灣,於 1949 年在台北武昌街一段七號復業,並於半年後於麵包店二樓開設「明星咖啡館」。隨著白俄經營團隊逝去與移民他國,明星轉由白俄老闆十分賞識的簡錦錐先生負責繼續經營。「明星」名稱是從其西文店名「Astoria」而來,「Astoria」是俄語「明星」的意思。
明星咖啡店的門面,基本上多年來沒有什麼改變。
右側內牆上白底綠字的大招牌顯得有些庸俗,但可能是剛開張的權宜之計吧!早期的明星咖啡館只靠著販售俄羅斯風味簡餐與咖啡,配合著明星麵包店的俄式麵包與西點,以異國風味吸引著台北人。每天下午四五點,不少外國使館與達官貴人的黑頭車紛紛來到武昌街,等著在第一時間購買剛出爐的麵包回去,蔚為奇觀。加上來自俄國的蔣經國夫人蔣方良當年時常造訪明星,品嚐家鄉口味,並與老鄉聊天,這些故事都讓明星在台北人的心中增添不少神祕的傳奇色彩。
後來 1959 年起,「詩僧」詩人周夢蝶在樓下擺了小小的「孤獨國」書報攤販售大陸作家禁書後,文藝人士漸漸地在此聚集。五○年代的作家們挺喜歡在這兒喝咖啡,除了咖啡這洋玩意兒在當年對於這些文藝新兵們是個表現「洋派」的致命吸引力外,地理位置靠近火車站與重慶南路書店街也是原因之一。當年時常在明星流連忘返的文藝人士,包括了白先勇、林懷民、黃春明、管管、陳映真、隱地、蓉子…等,更形成了群聚效應,讓裝潢具有古樸歐風的明星咖啡館更顯文藝氣息讓歐洲文化「沙龍」的風情現身台北,即便在現今的台北也難找到類似的場所。
然而隨著經濟發展突飛猛進,人們愈發講究生活品質與享受,台北街頭的咖啡店越來越多,讓歷史悠久的明星咖啡館相形見絀,顯得老態龍鍾;簡先生年紀漸長,體力不堪負荷,女兒偏偏長年旅居國外,無人繼承明星的事業,也是個主要因素。後來民國七○年代後期「全民炒股」遂成為明星咖啡館 1989 年結束營業的導火線。明星在關門後,場地後來轉租給了居仁堂素食餐廳。
原以為這個號稱「台灣近代文學永遠的地標」的明星咖啡館四十年的傳奇篇章,就此逐漸淡出台北人的記憶,隨著難以計數的浮光掠影一起默默泛黃,為台北人所遺忘。但世事永遠難料,三年前居仁堂遭祝融肆虐,「明星舊址失火」引發文藝界關注,讓明星這個名字稍稍從記憶洪流中稍稍浮出了水面。在歇業十五年後,於今年五月重新營業,並於七月初正式開幕。在下於這陣子分兩次前往明星咖啡館(第一次單槍匹馬,第二次則是約了有許多藝文界好友的
黑秀網創辦人黑先生一同前往),除了追憶當年的點點滴滴外,也訪問了咖啡館現在的負責人王興隆先生。
明星咖啡店的樓梯間,兩旁掛了不少當年門面的老照片,令人發思古之幽情。■ 老店新開,有失有得剛要從一樓的明星麵包店旁邊的樓梯往上爬,覺得方位似乎不對。樓梯也從木板材質改成了新穎的石材。到了二樓一瞧,似乎風格差不多,因為那熟悉的大理石桌及高椅背「火車椅」就橫陳在眼前,仔細一瞧,真是舊品;牆壁上一盞盞壁燈以及那從天花板上垂下來的吊燈,將整個環境打了適當的亮度。
小時候,總是在家母的帶領下,到明星用餐。當時雖然不識周遭有哪些知名的作家,但對明星的印象可深刻得很。童年印象中的明星,實在是個「老」字才能形容。走在樓梯拾級而上那木板嘎然作響,餐廳內有著老舊的電風扇,而且桌椅因為數量多加上人潮而顯得十分擁擠,用餐區中間還以牆隔開,整個風格是那樣的古老,但卻不失其歐風的丰采,曾讓小時候的在下老覺得「不對勁」,那種感覺就跟看到了總統府、監察院、法院等建築一個樣兒,後來才知道這種不對勁的感覺導因於看到了與自身所熟悉的文化、建築、陳設完全不同事物的關係。也因為這種歐式風格所帶來的文化衝擊,對於明星就有了強烈的印象,久久不忘。
走進明星咖啡館,發現有許多明星早年白俄人所留下來的照片、畫作、文物等,讓人發思古之幽情。在樓梯口的櫃子上,更有一本本各個作家所提供的書籍與刊物。更令人驚訝的,是許多書本中都有該作家的簽名!明星卻讓這些書籍公開陳列,甚至於有些書已經就此消失不見了。「沒關係,借回家就借吧,我們也沒有什麼借閱登記,一切都看借閱者自身的誠實,」王先生聳聳肩:「必要時再跟作者要一本就是了!」好豪氣!一般人視若珍寶的原作者親筆簽名第一版圖書竟然就這樣任人取閱,甚至於外借,這樣的推廣文藝的手法,可能也只有明星做得出來。
更特別的,是有些桌子邊上放著當年喜愛坐該桌座位文藝界人士的相片與介紹。換言之,你正坐在該文藝人士所喜愛的座位上,「搞不好還會遇到他們,因為他們總喜歡繼續坐著老位子!」王先生熱心的告訴我那個座位是管管的,哪個則是周夢蝶的。「瞧!」王先生指著最角落:「周老正在他的座位上接受訪問呢!」我定睛一瞧,乖乖,真的是快九旬的周夢蝶,正在遙想當年的豪情壯志呢!
想坐坐藝文名家常用的桌椅嗎?來這裡,不但可以身歷其境,而且還有機會與作家面對面喝上一杯俄羅斯咖啡!相對於明星外觀留存深刻的印象,在下對於餐點反而沒有什麼特別的記憶,只有記得用餐時那「人聲鼎沸,摩肩擦踵」的情景。倒是「明星西點麵包廠」那鬆軟順口卻又夾著少許香脆核桃粒的「白俄羅斯軟糖」令在下印象深刻,直到明星咖啡館重新開張前,偶爾逛至重慶南路,在下都會去麵包店買個一兩袋回家。
經過詢問,王先生證明了樓梯的確因為原先的規格不符合日趨嚴格的相關安全法規,而有所改變。至於店裡面的裝潢也因為必須符合現代化的營運方式,有一些必要性的修整,如在下印象中的內牆也拆除了,但多了網路界面,準備給客人使用;在下望了望四周,並沒有看到有人在桌上使用筆記型電腦邊喝咖啡邊上網。王先生詭譎地笑了笑:「我們並不主動表明我們有這項服務。」難道是不想讓一台台透著光亮的液晶螢幕打破這泛著昏黃燈光烘托下的絕代風華麼?在下不知道,但暗忖一定是這個樣兒。
至於桌椅,仔細端詳後,發現的確是當年所留下來的真品!王先生還透露了這些桌椅的保存方式,進而道出了明星重新開業的導因。
明星咖啡店的桌椅都清楚地承受了歲月無情的刻痕。■ 九二一大地震帶給明星重生在當年明星決定關門後,透過前政大校長
歐陽勛與詩人羅門等人的幫忙,放到埔里的倉庫去。「其實多虧了地震!」王先生笑著說:「就是因為九二一大地震,我們看到了埔里當地房舍頹傾的慘狀,才想到了當年那一大堆桌椅還放在那兒呢!」後來他們真的跑去看看桌椅,也就種下了重新開業的火花,這想法一發就不可收拾,鼓舞著他們排除萬難,一路挺進。對於世事的變化莫測,王先生笑著嘆道:「九二一帶給許多家庭破碎,許多商店因此關門,但明星反而是因為九二一而決定重新營業!」
「明星重新開業?!」這對於當年對於明星先以整修為名停業三個月,後來就此銷聲匿跡而感到無比遺憾的老朋友來說,真是個天大的好消息。相對於當年明星老闆簡錦錐所遭受到許多來自藝文界朋友的壓力,時至今日,卻變成了強度相同的鼓舞與打氣。
王先生還透露,當年關門大吉後,有些桌椅隨著餐具,都送給了若干常客。這兩個月營業以來,那些常客重新探訪明星後,還提起了這件事情,結果他們很意外的發現,那些送出去的桌椅都還為受贈者所使用。
王先生展示羅門所寫的《明星咖啡屋浮沈記》,
由詩的內容可以管窺當年藝文人士對於明星歇業的痛。■ 從現在一片咖啡店海中突破現今的台北競爭的激烈,也不是當年的明星所能想像。來自國內外的連鎖咖啡廳、廉價咖啡攤隨處可見,已經成為繼便利超商後的第二密集的行業店別。明星是否有作好應戰的準備,才重新開業呢?「如果是要賺錢,就不會重新開咖啡館。如果真是要靠著餐飲來賺錢,也不會開在這個地方。」王先生表示:「明星有著自己的使命感,希望能夠繼續扮演當年激發文藝創作的角色!」
然而既然重新開張,就得面對經營的壓力。王先生透露,當年明星決定關門,對於長年汲汲於經營的長輩來說,實在是個痛苦的決定。而今重新開張,掩不住心中狂喜的長輩們又擋不住患得患失的心情,叮嚀這個,囑咐那個的,就是要他們注意經營的情況。「但是明星其實打從早年就不是那麼重視經營,反而是對於客戶的承諾決不縮水。」王先生舉例,他們麵包店中許多品項的價格實在是低到難以相信,多年來只要討論到要漲價,長輩就會拿出「這樣子怎能向客人交代」來訓誡與回絕。直到前陣子原料漲價,才不得不調整,但調整後的價格相對於一般連鎖麵包店的類似商品,價格還是偏低,更遑論其用料實在與手工品質都絕非機器製造的連鎖麵包店商品所能比擬,換言之,明星的價格還是低得離譜,這樣的物美價廉,只有內行人與熟客才會知道,一般路過的人們,可能看到明星麵包店那陳舊毫不起眼的門面,正眼瞧都不瞧吧!。
此外,由於許多老客戶對於明星的一切念念不忘。即使歇業這十五年來,其實明星還是進行著俄式咖啡的烹煮與外送服務,因為這就是他們的信念,必須對於客戶給予該有的尊重與承諾。
在下第二次造訪明星時,與在下一同前往的黑秀網創辦人黑先生,對於明星的未來倒是十分看好。為許多大企業與跨國公司進行行銷規劃與形象設計的黑先生認為,明星的本身就是最好的宣傳,斷不可拿現今咖啡店的手法去行銷,那不但無法吸引到現在的族群,對於老客戶而言更是走了味兒,兩邊都不討好,是下下策。這幾十年來明星所累積的能量,則是其最好的宣傳,現在只要讓這個能量漸漸發酵,就可吸引相當的人潮。對於明星的行銷與網站的規劃,黑先生也與王先生交換了不少意見。看在眼裡,在下默默的希望黑先生的建議能夠為王先生所採納,讓明星能夠為更多人所喜愛,繼續經營下去。
黑先生對於明星規劃出三樓作為租借專用場地,留下了深刻的印象,並希望在未來能夠在該場地舉辦黑秀網或其他設計與創意工作者相關的活動。
而王先生也透露了目前台北市政府與其他相關文化工作單位都已經開始有所行動,只是礙於被冠上「圖利特定廠商」的帽子,一些計畫都相當低調。王先生認為,只要這些計畫持之以恆,加上他們自身的努力,相信在不久的未來,明星會重回人文薈萃的盛景。
明星三樓的場地。據說『雲門』已經來租借過了。■ 風華再現,故事也不斷延續就在下的觀察,不管是誰,大多數到明星來的客人,總會從眸子中透出一些渴望的光亮。年長者想必是來追念那昔日美好的林林總總,而青年人則是懷著朝聖的心情而來。當然,可能是受到媒體過度的渲染,有些人來了則是抱著失望的心情而歸。不管如何,王先生總是靜靜旁觀,因為每個人到明星的目的都不盡相同,他不願意去干涉,也不必介入,「明星只是個舞台,大家來來去去,演出自個兒的故事。」表現優異的說故事高手能夠將他人的故事講得讓聽者宛若親臨現場,歷歷在目;而作為故事場景的明星,又為故事中人留下什麼樣的痕跡呢?
王先生講了最近讓他印象十分深刻的兩個顧客:一是帶著孫女坐在火車座椅上用餐的老太太,另一個是步履蹣跚的老先生。那位老太太指著坐在一旁的孫女,對著王先生笑盈盈地說:「這是我的孫女,以前我總帶兒子來,現在換她啦!」一種世代的傳承就這樣默默地延續下去。
許多故事都在明星發生,繼續,過去,喚回,重播…至於另一位老先生,則是在五月時作家們回到明星來聚會時現身的。「當我忙得不可開交之際,瞥見了那位老先生,正步履蹣跚地緩緩爬上二樓來。」王先生憶起兩個月前的情景:「我連忙過去攙扶他,滿頭大汗的他幽幽地問了一句:『這兒是明星咖啡館嗎?就是那間俄國人開的明星咖啡館嗎?』我稱是,他卻推開我,大步向前,極目四望,然後就挑了個座位坐下,不發一語。」
靜靜著望著窗外,無視於周遭作家們的高談闊論,也不要 menu ,那位老先生的奇異舉止讓王先生留心著。大約過了四十分鐘,老先生示意王先生過去。眼角泛著淚光的老先生要了一份咖啡,同時也透露了其身分。原來明星當年開張後,在重慶南路一帶工作的老先生就時常光顧,在這兒留下了不少年輕歲月的片段。而今八十六歲的他,一聽明星已經重新開幕,就趕緊過來瞧瞧昔日熟悉的種種。沒講兩句話,王先生就繼續讓老先生繼續陷入記憶的洪流,「我沒問到底當年在明星發生了什麼事,畢竟那是屬於他自己的故事。」王先生幽幽說道,跟著也漫無目的地凝望起來,在虛空中跟著那些緬懷過去歲月的老者的汪汪淚影相互交疊,一時間也分不清楚誰是誰,反正人來人往,一切的故事都是在這小小的咖啡館裡發生,繼續,過去,喚回,重播…
明星咖啡館自身的故事就這麼繼續,也讓他人的陳年往事鮮活起來,更等著新故事的誕生。過去的故事透過回憶能夠進一步昇華,現今的苦與甘則將成為未來追憶的故事。有些故事是快樂無憂的,有些則是悲傷地讓人不堪回首。有些到頭來走了調,有些則永恆不變。有些是全然屬於自己的獨角戲,有些在不經意間與他人錯身而過。交會,你與我,人與人,在明星咖啡館。
坐在古樸的火車座椅上,啜著味道有著西伯利亞苦澀風格的俄羅斯咖啡,在昏黃燈光籠罩中,想起了徐志摩的《偶然》:
「 我是天空裡的一片雲
偶爾投影在你的波心
你不必訝異
更無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的 我有我的 方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮 」
啊~好想在明星遇到下半生能夠互放光亮的身影!