這只 1980 年上市的 CASIO C-80 計算機電子錶,是老媽不知道什麼時候偷偷買的。她沒讓我知道,也沒在家裡公開這件事情。我當時接近小學畢業,可能是要送我升上國中、展開人生另一階段的禮物吧!
當時班上同學有不少人擁有這只很熱門的計算機電子錶,就跟另一個夢寐以求的男孩兒玩具「分解槍」一樣搶手。我也夢想著將之戴在手腕上的模樣,時常跟老媽「不經意」地提起,只不過畢竟價格不菲,也非必需,所以老媽並沒有輕易的允諾。
老媽把 C-80 藏在她梳妝台最下方抽屜裡面,靠著右後方角落,無聊時就翻箱倒櫃的我很容易就翻到了。還記得第一眼看到它方方正正的外盒,真是又驚又喜,高興得不得了,簡直不敢相信自己的眼睛!連忙拿出來端詳與把玩一番後,才依依不捨地將之放回原味。每隔一陣子就這麼做一次,每一次都充滿了無比的喜悅,也期待著老媽趕緊揭曉這個已經不意外的禮物。
奇怪的是,隨著時間過去,老媽並沒有拿出來送我,故作鎮定的我也當然不能問她,就這麼日子一天天過去了,我的興趣也逐漸轉移到任天堂 Game & Watch 掌上型遊樂器、紅白機,以及台灣仿製的 8 位元 Apple II 山寨機;生活中除了即將來臨的聯考,也充滿了五花八門的國內外藝人與樂團,早已將 C-80 拋到九霄雲外去了。
又過了好些年,有一天我想起這件事情,於是問老媽到底是怎麼回事,想搞清楚整個事情的來龍去脈,沒想到她的答案竟然是「忘記了」!真令我哭笑不得,早知道就早點問了!當時這只錶已經顯得老舊笨拙,也早就不流行了,我並沒有想要拿出來使用或佩戴的意願。於是它就一直在老媽梳妝台抽屜的老位置,再也沒有人去打開盒子把玩它。
2003 年老媽病故,當年搬家時整理東西翻到這只錶,連同我在 1995 年從芝加哥買回來送給老媽的芝加哥音樂廳白色五線譜花樣長圍巾,一起靜置在抽屜內原封不動。忍著心中那一陣陣翻騰的酸楚,百感交集的我還是默默地把它裝入箱子裡。三年多前再次搬家,整理東西時又翻出來,才發現錶帶材料已經變質,錶裡的電池也腐蝕膨脹了。我看一看,嘆了一口氣,還是把它收回去。
今天再次翻出來,四十年的時間讓很多零件都四散了,錶帶也幾乎粉碎了。我決定揮別這一段情感與記憶的糾葛,幫它拍幾張照片,看了兩眼,就這麼隨手丟入回收箱。
在這只 C-80 來到我家的四十年中,從來沒有將之戴上手腕擺個樣子,也沒有看它來計數時間與日子,更沒有用它計算過任何數學式子;可是它卻結結實實地讓我懷抱著夢想與希望,感受到老媽那不鬆口、也健忘,但已跨越時空,不需要任何算式就可以得證的滿滿的愛。
#斷捨離就跟保持健康一樣是一輩子的功課
#知天命的五年級