從來沒有正式擁有與佩戴過的電子錶

這只 1980 年上市的 CASIO C-80 計算機電子錶，是老媽不知道什麼時候偷偷買的。她沒讓我知道，也沒在家裡公開這件事情。我當時接近小學畢業，可能是要送我升上國中、展開人生另一階段的禮物吧！

當時班上同學有不少人擁有這只很熱門的計算機電子錶，就跟另一個夢寐以求的男孩兒玩具「分解槍」一樣搶手。我也夢想著將之戴在手腕上的模樣，時常跟老媽「不經意」地提起，只不過畢竟價格不菲，也非必需，所以老媽並沒有輕易的允諾。

老媽把 C-80 藏在她梳妝台最下方抽屜裡面，靠著右後方角落，無聊時就翻箱倒櫃的我很容易就翻到了。還記得第一眼看到它方方正正的外盒，真是又驚又喜，高興得不得了，簡直不敢相信自己的眼睛！連忙拿出來端詳與把玩一番後，才依依不捨地將之放回原味。每隔一陣子就這麼做一次，每一次都充滿了無比的喜悅，也期待著老媽趕緊揭曉這個已經不意外的禮物。

奇怪的是，隨著時間過去，老媽並沒有拿出來送我，故作鎮定的我也當然不能問她，就這麼日子一天天過去了，我的興趣也逐漸轉移到任天堂 Game & Watch 掌上型遊樂器、紅白機，以及台灣仿製的 8 位元 Apple II 山寨機；生活中除了即將來臨的聯考，也充滿了五花八門的國內外藝人與樂團，早已將 C-80 拋到九霄雲外去了。

又過了好些年，有一天我想起這件事情，於是問老媽到底是怎麼回事，想搞清楚整個事情的來龍去脈，沒想到她的答案竟然是「忘記了」！真令我哭笑不得，早知道就早點問了！當時這只錶已經顯得老舊笨拙，也早就不流行了，我並沒有想要拿出來使用或佩戴的意願。於是它就一直在老媽梳妝台抽屜的老位置，再也沒有人去打開盒子把玩它。

2003 年老媽病故，當年搬家時整理東西翻到這只錶，連同我在 1995 年從芝加哥買回來送給老媽的芝加哥音樂廳白色五線譜花樣長圍巾，一起靜置在抽屜內原封不動。忍著心中那一陣陣翻騰的酸楚，百感交集的我還是默默地把它裝入箱子裡。三年多前再次搬家，整理東西時又翻出來，才發現錶帶材料已經變質，錶裡的電池也腐蝕膨脹了。我看一看，嘆了一口氣，還是把它收回去。

今天再次翻出來，四十年的時間讓很多零件都四散了，錶帶也幾乎粉碎了。我決定揮別這一段情感與記憶的糾葛，幫它拍幾張照片，看了兩眼，就這麼隨手丟入回收箱。

在這只 C-80 來到我家的四十年中，從來沒有將之戴上手腕擺個樣子，也沒有看它來計數時間與日子，更沒有用它計算過任何數學式子；可是它卻結結實實地讓我懷抱著夢想與希望，感受到老媽那不鬆口、也健忘，但已跨越時空，不需要任何算式就可以得證的滿滿的愛。

#斷捨離就跟保持健康一樣是一輩子的功課
#知天命的五年級