辛丑臘月廿五憶母

整理東西，不意翻出這一張。這是先母李麗玉過世前一日（2003/7/29）她加護病房的探病訪客記錄表。從上到下，分別是：我、大舅媽、留學時的老同學陳查理、先父、當時的越南看護金鄭，以及乾媽（先母三妹）。由於當時 SARS 正肆虐中，所以剛好留存的這份記錄還記錄著每個人的體溫。

為甚麼這張訪客記錄表在我這兒？應該是我刻意帶走當紀念，一放放到現在已經過了十八年，想想是該放手的時候。

當時由於眼見因 SARS 趕忙辦理出院自己居家療養的先母健康每況愈下，終日昏睡，我們在 28 日將她送回醫院。醫師經過抽血、斷層掃瞄等程序，告訴我們先母沒剩下多久時間，「應該就在這三天」。所以除了等待妹妹自美返台外，我能做的就是與其他探視的人一樣，把握剩下的時間多跟先母講講話。

29 日這一天先母迴光返照，神智十分清醒，講話邏輯清楚，跟我們每個人都講了些話。但隔天也就是過世當天，她就一直昏睡。眼見心電圖的光點跳動越來越慢，最後變成一直線，她都沒有再醒過來；此事讓我後來懊悔不已，我應該要求留下來繼續陪著她才對。

當時我與查理一起進去。查理告訴先母他看她是自己的媽媽；先母也立刻回答：我也當你是自己的兒子。我跪在病床旁邊，熱淚盈眶，喉嚨哽咽到完全說不出話來。人之將死，其言也善，這樣的真情告白絕對是出自肺腑。

至於我呢？在那個當下，縱然心中有千言萬語也糾結著說不出口，只能哽咽著反覆告訴先母我永遠愛她；她看著我，堅定地回答：「我會永遠在你身邊。」此語一出，更讓我無法自已，這其實是呼應著她所譜曲的兒歌《星星住在天邊》中的最後一句：「只有我的媽媽，永遠陪在我身邊」。先母所作的曲旋律輕柔婉轉，但又帶著一點點悲傷，讓舍妹年幼時每次聽到先母彈奏此曲都會立即哭泣，而當時我總是笑她為什麼那麼愛哭。

沒想到這次換我痛哭了。

這些年來，不知道先母在不在我身邊，陪伴我走過生命中的每個低點；但我衷心希望她不在。我可以自己面對生命中的每個挑戰；而她應該在彼岸，萬緣放下，就像那些親友夢到的情景一樣：綻放著光芒，面露微笑，一切都是那樣的自由自在。