甲午年戌月十九遛家犬於天母磺溪畔有感

晚秋清晨踏空徑，薄衫快步繞彎溪。

微風新雨遛白犬，幽茶散曲弄蒼笛。

向女教官敬禮！

今晚我所參加的風水班理氣課程舉行期末考試，結果我考得不理想，得 65 分，不及格也（及格為 70 分）。若考量沒Ｋ什麼書，則還差強人意。蓋實力如此，至少不是四五十分。一晒。

突然想到，以前就讀實踐時，學校女教官（姓名業已不復記憶）於某次上課，突然心血來潮，稱她深深覺得人生啊，就都逃不掉「考試」和「填表」兩件事。

啥？逃不掉「考試」和「填表」？當時我不以為然，想說怎麼可能有考不完的試？有填不完的表？我馬上就要畢業了，若不繼續升學，從此揮別考試。填表？若不參加問卷，若不填寫什麼申請資料，誰會要你填表？真是個被黨國體制訓練到昏頭轉向的瘋狂女教官！

不料⋯人生學無止境，果然有考不完的試。而表格和欄位也真的滿滿都是，從現實生活延伸到電腦螢幕上，你我他悉數無所遁形，不填都不行。

教官，我⋯立正⋯敬禮！

學無止境的 Peter 叔

今天白叔的老友 Peter 來訪，他問了我一些手機操作的問題，還有 Line 的使用。

當我解釋到一半時，他連忙制止我，宣稱記不住，然後掏出筆記本，很努力的把一個個步驟寫下來，圖文並茂，令我嘆服。

這些年來，我教過不少老先生操作電腦與手機，例如白叔、家父⋯⋯，但是沒有一個人像 Peter 叔那麼細心，因為他們大多追求當下解決問題即可，也沒有想到要寫下來。

我每每善意提醒他們抄寫記錄，往往他們都宣稱「安啦！能記得住！還沒那麼老！」或許他們覺得「以後不會再遇到」，但是誰又能逃得過墨非定律呢？直到下一次有需要的時候，他們又靦腆笑著跑來問我。

所以望著 Peter 叔，我心中立即浮出一個字：讚！

李崑章駕駛的計程車

2006 年三月七日晚上，我搭計程車回家，遇到了名為「蔡政儒」的司機，我驚訝之餘，告訴他我也是蔡政儒，司機聞言亦驚，說從來沒有遇到同名同姓的人。我把身分證掏出來給他看，他才點點頭信了，沒有話說。結果我和他就繼續聊下去，相談甚歡。但在我下車時⋯什麼折扣都沒有。

好吧！親兄弟，明算賬。同名同姓也算「自己人」，於是就沒什麼折扣也就無所謂。但我在意的是⋯隔天也就是三月八日，我到了公司，我把這個巧遇告訴合夥人李崑章 Quincy，他笑稱我的名字是「菜市場名」，我沒好氣地回他說：「比起我，你的名字應該更多人取吧？」他說才不會呢，因為他的「崑」是「崑崙山的崑」，可是一般人多半是「昆蟲的昆」或「乾坤的坤」。

「等到你遇到『李崑章』，再來跟我說吧！」他一臉傲氣，撂下這句話。

結果當天晚上我在台北 Jazz 重鎮 Blue Note 。喝了幾杯後，很快就微醺，於是乎我又搭計程車回家。一上車我以為我真的喝醉了，因為我看到的登記證上面駕駛的名字就是「李崑章」！

我簡直不敢相信自己的眼睛，於是乎跟那位司機大聊這兩天的事情，他也覺得很誇張、很巧合。

第二天到了公司，我迫不急待地告訴 Quincy 這件事情，結果由於「太巧了」，他打死不相信。太可惜了，這麼巧的事情，他竟然不相信，真是令我為之氣結，可惜當時並沒有想到要拍照，不然就有圖有真相了。

沒想到八年以後的今天晚上，我開車在板橋某路口等紅綠燈，突然瞥見右邊的計程車「怪怪的」，定睛一噍，才發現車門上的名字就是「李崑章」！

八年過去了，八年前我錯過了，八年後的我手邊可是有能夠拍照的手機，於是乎此情此景之下，立刻操起 iPhone 攝得此張照片，希望 Quincy 這下子沒話說了。是為記。

四十年後的今天可說是依然如故

最近因緣際會，有空就翻閱錢穆先生的著作；原以為會十分艱深難讀，但發現錢穆先生的文筆十分親和力，遣詞用字也十分平實，讀起來一點兒都不費力。

近日讀到《經學大要》，裡面有些金句，想要分享：

「什麼叫死讀書？把自己的人生丟在一旁來讀書做學問，便是死讀書。至於你的人生呢？今天看電影，明天吃小館，這和讀書爲學絕不相干的。這樣來讀書都是死的。要學歷史、學文學、學哲學，而把你自己這個人放在一邊，和你所學不相干，怎麼學呢？」

「孔子思想有兩個講法：一是論語，這是孔子自己本身所講的孔子思想；一是孔子以後的書，《孟子》、《荀子》以下直到今天，大家講的孔子思想，你們總得知道一點，漢朝人怎麼講、魏晉南北朝人怎麼講、隋唐人⋯⋯怎麼講？孔子思想講法也要變的，難道只有外國人才懂得變，中國人便不懂得變？諸位今天說中國人守舊頑固，不懂得變，這種話實在似是而非。」

「諸位今天是要拿『方法』來做『學問』，而我告訴諸位，應該『從學問裡產生方法』。治國平天下有一套方法，這套方法在哪裡？在學問裡。學問而能活用，才有方法；學問不能活用，只能教學生，這種學問東漢就看不起。」

「今天的讀書人逃避現實，所志也不大。大學畢了業，再拿到一張碩士、博士學位文憑，可以到大學任講師，升副教授、教授，一輩子到退休。所知就是這樣，這將害了下一代。你們受了上一代的害，也照這樣害下一代。」

「有一美國青年來看我，他是研究康有爲的。他給我看他的參考書目，我一看就說，你研究康有爲，所用的都是間接資料，都由別人寫的，你應先讀康有爲自己的書才行。其實今天一般作學問的，都犯了這種毛病。」

「歷史上任何一個大學者，古代乃至於將來後代，最偉大的第一等的學者，也不會完全沒有錯的地方。我們後來的人，應該補他的缺點，並不能因他有一點錯的地方，我們就因此而看不起他。近代中國人的學風，最大的毛病，就是批評人家一點小錯誤，就要打倒這個人。這都是一種無知不懂學問的人的作風。」

沒想到這些句子所陳述的人事物，到出版四十年後的今天可說是依然如故，委實令人不勝感慨！

最後一次在行天宮上香

今天下午外出時，剛好路過行天宮，今天初一，自然是人山人海。

由於聽聞明天開始不設香爐和供桌，於是我決定也入內參拜，最後一次以阿媽教我的、過去四十年所慣常的方式上香祝禱，祈願國泰民安，從心所欲。

世間本無常，變卦方自在。

安和路一段

今天因為去國泰醫院探視祝願的廠商也是老友熊老闆，才發現自己許久未在夜空下的安和路一段附近徒步晃悠。安和路一段⋯是十六年前草創公司的所在，也摻和著許許多多自己卅歲左右大小事物的回憶。

印象最深的，是在炎熱的九月太陽烘烤下，汗流浹背的我走在安和路上接到燦哥的來電。當時的我手持綠色易利信孔雀機，聽著燦哥那微微發抖、語調飄搖但完全掩飾不住的快樂：「老蔡！我太太生了！」

我不是孩子的爹，但不知怎麼的，腳步竟輕盈快板起來。

Paladin 廿歲生日快樂！

前天是八月十四日，「空軍節」很好記，也是我購入老車滿 20 周年的日子。雖然這一天不是出廠日，但我依然當它是老車的「生日」；於是我與馬妹在回家前，買了個小蛋塔，插上蠟燭為它慶生。

在 1994 年的八一四，在老同學沈一慶、楊齊夫婦與陳查理的陪伴下，前往芝加哥北郊 Highland Park 車商看車與下單。由於其有著我所主觀認定「灑脫而自適」的外觀，遂以另一好友的網路暱稱，命名為「Paladin」。

或是紀念，或有其他有的沒的大小原因， Paladin 就這麼一年年待在我身邊，為我所驅駕，也一年年逐漸失去其原有的亮麗外觀，換來一些莫名其妙的「老症頭」。而這二十年，說長似乎也不長，說短絕對也不短。在這二十年間， Paladin 就如我的家人，見證我身旁那一齣又一齣的喜怒哀樂。

往事雖然很多，但難以忘懷的也就只有那幾件。 Paladin 是七個老友的結婚禮車，是我家十三歲白狗斷氣的所在，也是我親愛的媽媽最後一次前往醫院的交通工具。

我駕著車，望著照後鏡。那些新娘們的臉龐其實都是既期待又疲累；問她們感想如何，沒想到七次的答案都一樣：「這一天終於來了，希望趕緊過去！」因為結婚真的很累，婚禮當天到了，也代表長達數個月的準備與張羅即將劃上句點。當然，這個句點後面，又是嶄新的人生篇章。

我駕著車，望著照後鏡。我妹妹摟著她最心愛、卻癱軟沒了氣息的白狗胖胖，強忍著硬是不掉下一滴淚，我不知如何出聲安慰；而車內音響正播放的 Vangelis 為電影《1492: Conquest of Paradise》所配樂的主題曲，暗藏著莫名的哀愁與對未來的希望。

我駕著車，望著照後鏡。我所摯愛的老媽，一會兒睜眼望著窗外，一會兒又把眼睛闔上，其體力已經無法支撐她最後一次看著窗外這娑婆世界的車水馬龍。短短不到二十分鐘的車程，對我來說好像有兩小時那麼漫長。

過去的都過去了，未來的卻還未來。人生有幾個二十年？又有多少人事地物可以撐上二十年？我想我與 Paladin 的緣份還挺深挺久的，真的期待著有一天，我也能夠駕著車，望著照後鏡，看著馬妹懷抱著初生的寶貝。而那滿臉洋溢著，盡是幸福的笑容。

【方向盤上的美食】原味季節的麵包

「方向盤上的美食」今天要介紹的是原味季節的麵包。

這一間原味季節法式烘焙麵包坊，位於中和員山路上，由於地緣關係，從在裝潢起就被我注意，後來正式開張，發現小小的店面總是乾乾淨淨，美眉店員總是笑容可掬。

麵包產品款式不多，倒也真的料好實在，時間去得晚就搶不到了，只能向隅而歸。時常也會遇到一些阿媽、阿姨、大姐來買，與我一起站在架前，搶著所剩不多的各式麵包品項。 那些我以為不太便宜的價格，放在那些大媽大姐們面前可不算什麼，二話不說，照買不誤，我以為就是好吃的緣故吧。

有一回與我一起搶最後幾個的一位阿媽，從身上的穿著看來，應該是在旁邊 148 巷早市擺攤者，拿了好幾款麵包，一邊掏錢，一邊笑著與店員寒暄，稱「我那幾個孫子好喜歡吃」。我終於知道價格不是重點，那是阿媽的疼惜心，無價；我也想起了小時候，阿媽總會在早晨外出運動後為我帶回的那些飯糰。

心之所向，是謂故鄉

今天心血來潮，決定去老理髮廳找阿媽理髮。

結果看到阿公與另外一個阿公正在閒聊，一聽內容，原來是老鄰居回來探視，說這六七年來回福建平潭老家去。但那也不是他的老家，他爸爸是浙江人，媽媽是福建平潭人，聽其腔調，就是傳統中老一輩「外省伯伯」的江浙腔，但最後竟然選擇回歸媽媽的故鄉，實在是很巧妙。由於他沒多說，所以原因不得而知。

那位老先生，今年八十幾，回來一看，說房舍都拆啦，有些商店也變啦，所以不太認得，但還好包括理髮店的一些老店都還在，於是趕忙一家家進來話家常，話匣子一開，不得了，天南地北，好不自在。老先生說民國三十六年就來台灣，比「老蔣還要早來」，在建中教書一輩子，現在人老了，趁著還能走動，再回來看看。

對於他來說，台灣居住最久，但因緣際會，八旬老翁選擇定居母舅故鄉，但趁著健朗，再回來看看。聽到這邊，一時間不知道哪兒是他的故鄉。或許不管身在何處，心之所向，是謂故鄉。

我本想等自己理完後，幫他們拍一張。結果沒料到老先生竟聊著聊著，就想到另外一家店，於是就起身告辭。這一別，可能就不再相見。而人與人之間的緣份，就是這樣，或濃或淡，或長或短，在推子的喀啦喀啦聲中，理去，推進。

【方向盤上的美食】員山豆花

「方向盤上的美食」，下午再度分享的是⋯⋯近六七年來感覺最棒的豆花店：員山豆花。

務必吃豆漿底的，其他配料就隨緣，皆不甚甜；尤其是花生煮得極其軟透，更是推薦。

【方向盤上的美食】賴昱權親烘的 C.R. the Fu

「方向盤上的美食」在令人昏沈的星期天下午，登場的是⋯由甫得到國際咖啡烘焙大獎 賴昱權 Jacky 兄親烘的 C.R. the Fu，再加上表弟媳怡均所現沖的熱咖啡。爽喉醒腦，餘韻長存。

【方向盤上的美食】30元胡椒餅

「方向盤上的美食」，今天登場的是「30元胡椒餅」。

話說這家雖招牌普普，又是連鎖店，價格又比一般的便宜，但我曾舉行盲測、實測比較，皆是此間勝出。

今年減重達成第一階段目標

從二月九日開始今年的減重計畫，到今天六月九日，已屆滿 120 天，亦即四個月整。成效呢？剛好不多不少，減了 20 公斤（體重數字因故請容在下暫時保密），特此高調敬告諸親好友此事。

但這不是「出關」，也不是要大肆慶祝，而是達成第一階段目標，特別作此宣布，故意給自己更多的外來的關注與壓力，得以兢兢業業，繼續拼搏下去。

其實每年都在老婆馬妹的「極度關切」之下，在減重方面都有努力。過去四年的努力，分別是： 2010 年努力 4 個月，瘦 13 公斤。 2011 年拼 5 個月，瘦 5 公斤。 2012 年拼 3 個月，瘦 7 公斤。 2013 年努力了 4 個月，瘦 10 公斤。今年為何能有這樣明顯的進步？在此向各位報告：

(1).來自老婆馬妹的督促與期盼。（虎強虎過堂，風水同修一見便知箇中巧妙） (2).自己其實也想改變，瘦他一瘦（咦？到底是誰瘦）。 (3).今年特請好友營養師蔡語涵小姐諮詢，但主要等於多一位馬妹以外的人幫忙督促。 (4).鄭安巽、陳駿逸、許庭魁、趙明志、丁立言、林怡均、董鼎禾⋯⋯等諸多仁兄大姐的鼓勵、建議與經驗分享。

當然，最大的動力，在於 (2) ，因為自己不動，任憑他人怎麼敲邊鼓，也是惘然。加上周遭親友不斷有人出狀況，健康方面還是得顧顧。即便相信「一切自有定數」，但還是得努力打拼屬於自己應盡的那一份責任、對得起自己後，其餘的才是聽天由命。

其實過去很不屑嚴凱泰的減重感言：「連吃都不能控制，那你還能控制什麼呢？」因為覺得「成功者，說什麼都對」。如今想想，大哉斯言。有心者，縱然有千萬個困難，還是可以因為一個理由，繼續下去。無心者，即便只有一個困難，依然可以找千萬個理由，轉身離去。

這次減重，主要還是從「少食」下手，運動方面依然輕量，不便邀功。所謂「少食」，乃是相對於自身過去的「暴食」而言，輔以飲食記錄亦即卡路里的數字統計。久而久之，其實今天吃進去的是否會破表，心中自然有數。但「少食」也非常態，偶爾親友邀約，舊遊來訪，照樣開懷大啖；但回歸日常生活之日，便是再次啓動「少食」狀態之時。

「少食」者，也宣告了以前因「難得路過某名店而忍不住停下購買知名美食並立即一啖」的行為也暫時終止。其實個人覺得此為自身飲食習慣最大的改變，因為自身並不習慣吃宵夜，也不習慣吃零食，更不會飲用時下流行茶飲。但這種「臨食」，才是個人體重最大的殺手。

雖然少了 20 公斤，但周遭親友仍不見得輕易發現，畢竟在下的 20 公斤佔總體重的％數仍不是很可觀，或許只等於您瘦 10 公斤，她瘦 5 公斤吧！？不過沒關係，路還很長，且容在下繼續拼下去。