四十年後的今天可說是依然如故

最近因緣際會，有空就翻閱錢穆先生的著作；原以為會十分艱深難讀，但發現錢穆先生的文筆十分親和力，遣詞用字也十分平實，讀起來一點兒都不費力。

近日讀到《經學大要》，裡面有些金句，想要分享：

「什麼叫死讀書？把自己的人生丟在一旁來讀書做學問，便是死讀書。至於你的人生呢？今天看電影，明天吃小館，這和讀書爲學絕不相干的。這樣來讀書都是死的。要學歷史、學文學、學哲學，而把你自己這個人放在一邊，和你所學不相干，怎麼學呢？」

「孔子思想有兩個講法：一是論語，這是孔子自己本身所講的孔子思想；一是孔子以後的書，《孟子》、《荀子》以下直到今天，大家講的孔子思想，你們總得知道一點，漢朝人怎麼講、魏晉南北朝人怎麼講、隋唐人⋯⋯怎麼講？孔子思想講法也要變的，難道只有外國人才懂得變，中國人便不懂得變？諸位今天說中國人守舊頑固，不懂得變，這種話實在似是而非。」

「諸位今天是要拿『方法』來做『學問』，而我告訴諸位，應該『從學問裡產生方法』。治國平天下有一套方法，這套方法在哪裡？在學問裡。學問而能活用，才有方法；學問不能活用，只能教學生，這種學問東漢就看不起。」

「今天的讀書人逃避現實，所志也不大。大學畢了業，再拿到一張碩士、博士學位文憑，可以到大學任講師，升副教授、教授，一輩子到退休。所知就是這樣，這將害了下一代。你們受了上一代的害，也照這樣害下一代。」

「有一美國青年來看我，他是研究康有爲的。他給我看他的參考書目，我一看就說，你研究康有爲，所用的都是間接資料，都由別人寫的，你應先讀康有爲自己的書才行。其實今天一般作學問的，都犯了這種毛病。」

「歷史上任何一個大學者，古代乃至於將來後代，最偉大的第一等的學者，也不會完全沒有錯的地方。我們後來的人，應該補他的缺點，並不能因他有一點錯的地方，我們就因此而看不起他。近代中國人的學風，最大的毛病，就是批評人家一點小錯誤，就要打倒這個人。這都是一種無知不懂學問的人的作風。」

沒想到這些句子所陳述的人事物，到出版四十年後的今天可說是依然如故，委實令人不勝感慨！

最後一次在行天宮上香

今天下午外出時，剛好路過行天宮，今天初一，自然是人山人海。

由於聽聞明天開始不設香爐和供桌，於是我決定也入內參拜，最後一次以阿媽教我的、過去四十年所慣常的方式上香祝禱，祈願國泰民安，從心所欲。

世間本無常，變卦方自在。

安和路一段

今天因為去國泰醫院探視祝願的廠商也是老友熊老闆，才發現自己許久未在夜空下的安和路一段附近徒步晃悠。安和路一段⋯是十六年前草創公司的所在，也摻和著許許多多自己卅歲左右大小事物的回憶。

印象最深的，是在炎熱的九月太陽烘烤下，汗流浹背的我走在安和路上接到燦哥的來電。當時的我手持綠色易利信孔雀機，聽著燦哥那微微發抖、語調飄搖但完全掩飾不住的快樂：「老蔡！我太太生了！」

我不是孩子的爹，但不知怎麼的，腳步竟輕盈快板起來。

Paladin 廿歲生日快樂！

前天是八月十四日，「空軍節」很好記，也是我購入老車滿 20 周年的日子。雖然這一天不是出廠日，但我依然當它是老車的「生日」；於是我與馬妹在回家前，買了個小蛋塔，插上蠟燭為它慶生。

在 1994 年的八一四，在老同學沈一慶、楊齊夫婦與陳查理的陪伴下，前往芝加哥北郊 Highland Park 車商看車與下單。由於其有著我所主觀認定「灑脫而自適」的外觀，遂以另一好友的網路暱稱，命名為「Paladin」。

或是紀念，或有其他有的沒的大小原因， Paladin 就這麼一年年待在我身邊，為我所驅駕，也一年年逐漸失去其原有的亮麗外觀，換來一些莫名其妙的「老症頭」。而這二十年，說長似乎也不長，說短絕對也不短。在這二十年間， Paladin 就如我的家人，見證我身旁那一齣又一齣的喜怒哀樂。

往事雖然很多，但難以忘懷的也就只有那幾件。 Paladin 是七個老友的結婚禮車，是我家十三歲白狗斷氣的所在，也是我親愛的媽媽最後一次前往醫院的交通工具。

我駕著車，望著照後鏡。那些新娘們的臉龐其實都是既期待又疲累；問她們感想如何，沒想到七次的答案都一樣：「這一天終於來了，希望趕緊過去！」因為結婚真的很累，婚禮當天到了，也代表長達數個月的準備與張羅即將劃上句點。當然，這個句點後面，又是嶄新的人生篇章。

我駕著車，望著照後鏡。我妹妹摟著她最心愛、卻癱軟沒了氣息的白狗胖胖，強忍著硬是不掉下一滴淚，我不知如何出聲安慰；而車內音響正播放的 Vangelis 為電影《1492: Conquest of Paradise》所配樂的主題曲，暗藏著莫名的哀愁與對未來的希望。

我駕著車，望著照後鏡。我所摯愛的老媽，一會兒睜眼望著窗外，一會兒又把眼睛闔上，其體力已經無法支撐她最後一次看著窗外這娑婆世界的車水馬龍。短短不到二十分鐘的車程，對我來說好像有兩小時那麼漫長。

過去的都過去了，未來的卻還未來。人生有幾個二十年？又有多少人事地物可以撐上二十年？我想我與 Paladin 的緣份還挺深挺久的，真的期待著有一天，我也能夠駕著車，望著照後鏡，看著馬妹懷抱著初生的寶貝。而那滿臉洋溢著，盡是幸福的笑容。

【方向盤上的美食】原味季節的麵包

「方向盤上的美食」今天要介紹的是原味季節的麵包。

這一間原味季節法式烘焙麵包坊，位於中和員山路上，由於地緣關係，從在裝潢起就被我注意，後來正式開張，發現小小的店面總是乾乾淨淨，美眉店員總是笑容可掬。

麵包產品款式不多，倒也真的料好實在，時間去得晚就搶不到了，只能向隅而歸。時常也會遇到一些阿媽、阿姨、大姐來買，與我一起站在架前，搶著所剩不多的各式麵包品項。 那些我以為不太便宜的價格，放在那些大媽大姐們面前可不算什麼，二話不說，照買不誤，我以為就是好吃的緣故吧。

有一回與我一起搶最後幾個的一位阿媽，從身上的穿著看來，應該是在旁邊 148 巷早市擺攤者，拿了好幾款麵包，一邊掏錢，一邊笑著與店員寒暄，稱「我那幾個孫子好喜歡吃」。我終於知道價格不是重點，那是阿媽的疼惜心，無價；我也想起了小時候，阿媽總會在早晨外出運動後為我帶回的那些飯糰。

心之所向，是謂故鄉

今天心血來潮，決定去老理髮廳找阿媽理髮。

結果看到阿公與另外一個阿公正在閒聊，一聽內容，原來是老鄰居回來探視，說這六七年來回福建平潭老家去。但那也不是他的老家，他爸爸是浙江人，媽媽是福建平潭人，聽其腔調，就是傳統中老一輩「外省伯伯」的江浙腔，但最後竟然選擇回歸媽媽的故鄉，實在是很巧妙。由於他沒多說，所以原因不得而知。

那位老先生，今年八十幾，回來一看，說房舍都拆啦，有些商店也變啦，所以不太認得，但還好包括理髮店的一些老店都還在，於是趕忙一家家進來話家常，話匣子一開，不得了，天南地北，好不自在。老先生說民國三十六年就來台灣，比「老蔣還要早來」，在建中教書一輩子，現在人老了，趁著還能走動，再回來看看。

對於他來說，台灣居住最久，但因緣際會，八旬老翁選擇定居母舅故鄉，但趁著健朗，再回來看看。聽到這邊，一時間不知道哪兒是他的故鄉。或許不管身在何處，心之所向，是謂故鄉。

我本想等自己理完後，幫他們拍一張。結果沒料到老先生竟聊著聊著，就想到另外一家店，於是就起身告辭。這一別，可能就不再相見。而人與人之間的緣份，就是這樣，或濃或淡，或長或短，在推子的喀啦喀啦聲中，理去，推進。

【方向盤上的美食】員山豆花

「方向盤上的美食」，下午再度分享的是⋯⋯近六七年來感覺最棒的豆花店：員山豆花。

務必吃豆漿底的，其他配料就隨緣，皆不甚甜；尤其是花生煮得極其軟透，更是推薦。