要如何確保過去的記憶被真實而完整的保留下來，毫不褪色？最常見的方式，就是相片。透過相片，我們可以重新回到過去，一切喜怒哀樂彷彿重現眼前，歷歷在目；如果是觀看別人的相片，我們也能快速分享、了解、體會他過去的經驗、遭遇、歷程，宛若身歷其境。
尤其是回憶中的那些點點滴滴，如熟悉的人、歡樂的事、遊歷的地與擁有的物，也因為相片而得以如幻似真地重生，這些怎不教重感情的人們為之沈迷，為之垂淚？
而相片多了，自然需要相簿來將之整理與存放。相信每個人家中都有一本本大大小小、新新舊舊的相簿，平常放在櫃子裡沾染灰塵，但心血來潮之際，尋求安慰之時，這卻又成了最好的心靈避風港。
這些相簿，有些的購入日期甚至於比我的生日還要古老，所以很自然的，發現外表已經斑駁甚至於破損的情況，也就不足為奇。但是老相簿裡面放著老相片，記錄著陳年往事，不是就對味了嗎？
隨著老相片那難以形容的陳跡氣味逐漸散發出來，就在悶悶的翻頁聲中，幾十年的時光就這麼快速的往前或往後挪移，或者暫時停格。時光停格後的相片，沒有一絲聲音，也沒有半點影子。看似無聲無影，然而只要盯著影中人瞧，那相片中該有的聲音就漸漸出來了，身影也似乎挪移了；那一段屬於影中人的時光，躍出照片，與你我的目光交集。
老相簿中，往往有著一堆我不認識，也叫不出名字的人。那些人或者抱著襁褓中的我，拿著棒棒糖逗我笑，或陪著我吹熄兩歲生日蛋糕上的蠟燭。而新相簿中，也往往有幾個我開始叫不出名字的人，往往要透過畢業紀念冊的協助，其他親友的提示與諮詢，才突然醍醐灌頂，將那些沈入記憶底層深鎖的名字重新啟用。
小時候的我就是這個樣兒，喜歡翻閱著父母的相簿，總愛問著媽媽說，這張照片中的人是誰，那張的是誰；這是誰抱我，那是誰在我旁邊笑容燦爛。
我的問題，總有解答；而我的問題，在每次翻開相簿的當兒也總會重問。不過最令人感到不安的，是隨著時光流逝，我的問題卻逐漸有了不同的答案。因為答案後面總會加上一兩句現況的描述，例如是「校長去年死了」、「他中風了，現在好可憐」、「老余回老家去了，不知道人還在不在」之類的悲傷答案。不過也有一些正面的，如「他那老大與你同年，現在已經當媽啦」、「劉老師移民到美國去了，應該過得不錯」。沒想到相簿搭配上口頭講出來的狀態更新，我也進入了許多人家的生命中，分享著他們喜怒愛樂的一切。
看著看著，我不禁會想：不知道這些不認識的影中人如今安在，過得好不好，不知道他們是否還記得我。不知道我的照片是否也流落在他人的相本中，被他的親友問道：「這是誰？」、「他在幹什麼？」
而每每看到阿媽將陳舊的相簿翻開，將老花眼鏡扶正後一張張地使勁觀看，伸出顫抖的手指輕觸那斑駁的相紙，剎那間如觸電般，一段段的回憶或快或慢，或奔或踱，重現眼前。
面對這樣的情況，幼年的我不知所謂，以為那就是老人家的工作或專利；
少年的我不為所動，因為青春正漾，回顧歷史就讓老人家去忙吧；
青年的我不知所措，不知該如何阻止老人家暗中垂淚；
而如今步入壯年的我卻不遑多讓，心有戚戚。畢竟這些年來的遭遇已讓我有所感觸，沒親身走上一回卻說能切身體會，感同身受的，只怕會心虛吧。
就好像看那些濫情的電影，小時候不懂人情冷暖，不知愛恨情仇，只能隨著大人們的情緒一同起伏；後來大了，覺得那些都是矯情，虛假到沒有什麼感覺，也不覺得特別，看了好像沒看一個樣兒。不料年屆不惑，卻又開始覺得那些劇本所呈現出來的表象是一回事，但其所描寫人生種種的初心，才是令人感動的觸發點所在。
所以我也開始喜歡上整理相片。每每與母親一起整理相片與相簿，就如同一起拼圖一樣，有說不出來的天倫樂趣。當年尚未有數位相機，所以相片也不會到如今滿硬碟氾濫的地步，所以只要每隔個一兩年，行動一次，就可享受說不出來的成就感，而且還等於回顧這一兩年來的大小事件，不然忙著讀書，忙著考試，忙著工作，所有的忙與盲與茫，讓大家沒有時間與機會能夠如相片一般停格下來，審視自己周遭的一切。
然而只要整理好了，這本相簿就是你的寶貝，它不但記錄了過去值得珍藏的人事地物，也記憶了你的喜怒哀樂。
三年多前，我的母親身體開始孱弱，不知道是否自忖即將面對人生的終點，她開始整理近年來的照片。一樣的整理照片，一樣的寫上註解與剪裁修飾照片，與往年不同的，是這次連活頁簿或是年度計畫本都拿來當相簿，不拘泥於非得真正的相簿才貼上照片。我不知道為什麼這麼做，是爭取時間？還是重點在於相片內容而非相簿本身。我猜兩者可能都有吧！
後來在去世前半個月，母親把最後一本相簿整理完成，並且命令越南看護把所有底片都丟棄。我發現這個事實後，十分懊惱與不解，大堆底片是四十幾年來所有照片的底片，珍貴程度不言可喻，為何母親如此決定？只能猜測母親不想讓我再如她二十年前一樣，把所有底片整個沖洗一遍，藉以整理底片並同時對照相片是否存在。所有辛苦工作的結晶，就是當下這呈現眼前的相簿。
我的母親藉著整理相簿，重新審視自己的一生，而且為家庭留下了寶貴的回憶。在母親逝去後，我如阿媽一樣，不只一次翻閱這些母親整理的相簿，背著其他家人偷偷地一頁頁瀏覽，隨著呈現眼前的相片，暗自哽咽垂淚或發出會心的微笑。這個時候我才深深體會，翻閱這些相簿，等於翻閱我母親她人生的紀錄，或者講得明確些，是翻閱我這個家在 2003 年前的一切紀錄。
詩人余光中知名的詩作《鄉愁》中是這麼寫著：
小時候，鄉愁是一枚小小的郵票。
我在這頭，母親在那頭。
長大後，鄉愁是一張窄窄的船票。
我在這頭，新娘在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓。
我在外頭，母親在裡頭。
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽。
我在這頭，大陸在那頭。
曾幾何時，對我來說，鄉愁不是小小的骨灰甕，而是這一張張的照片，因為不但是：
我在外頭，母親在裡頭。
而且是：
我在這頭，回憶在那頭。
包括母親等許多相簿裡的影中人，留下回憶後，就回去了他們的來處。與其說我是在對他們的思念，毋寧說我是在追憶那神祕而不可知的過去與來處，所興起的鄉愁吧！
然而還有許多影中人，正循著時間的長河隨波逐流，繼續往下探索他們自己的人生。是的，我知道少數人即將謝幕，有些目前正處於其人生的低點，有的則昂首闊步，走路有風。
■ 延伸閱讀
[試用報告] 過去的回憶與未來的鄉愁：PRAT 相簿與 HERMA 膠帶
發表文章
很感人哪!
回覆刪除