座位號碼 22F

看到留美時結識的老同學 Chris 在 Facebook 上感嘆：「這趟出門將近三個禮拜，回到這個無聊的城市還真有點陌生。」這大半年都在越南河內打拼的 Chris ，日前到鄰近國家進行合作商談，可能去的都是一線繁華大都會，回到樸實的河內時遂有此感觸。

我回應四個字：「存乎一念」，意思是一切都是看自己的心怎麼想，你覺得紐約無聊，那麼第五街的繁華景致也成為過眼雲煙；你覺得台北真是五彩斑斕，那麼上海在你眼中可能也就俗不可耐。不過 Chris 長我幾歲，人生閱歷與成就遠超過我，我想他絕對明白此理，只不過是藉著臉書發發牢騷。

人老了，自然就容易藉酒消愁、藉景紓懷，發發牢騷，絕對有益健康，但我想不到的，是這個牢騷卻引發我與另一老同學安迪公（張則鈞； Andy Chang）陷入回憶，哈哈，這可就不健康了。

迪公回應說：「1994 年中, 與老蔡、肌肉、丹尼、查理等師到 St. Louis, Springfield 等處遊玩, 回程在高速公路路標上看到 "Chicago" 這個字樣的時候, 雖然離鄉萬里, 但是竟有一點到家了的熟悉感覺... 與您老分享」

迪公的回憶真是恰到好處，其實我也一樣，對於住久了且投入感情的地方，總是難以忘懷。我看到那熟悉的地名，甚至於街名、店名，即便不是那一個時空、同一個地點，也會為之怦然心動，思緒稍稍拉回那遙遠但思念的黃金年代。於是對我而言， Chicago 是故鄉、吉林路也是故鄉；公牛隊成了同鄉、鹿港牛舌餅也是故鄉味。

至於現在住的夾在天母、石牌、芝山之間的榮華一路，雖然已經在此安身立命快七年了，什麼時候才會產生故鄉的感覺？什麼時候會開始想念小小的石牌夜市、老字號的茉莉漢堡、巴掌大的阿良車輪餅？老實說我不知道，但相信心中那淡淡的 nostalgia ，會在某年某月，不經意地在陌生的城市悄悄興起，也會久久消散不去。

我曾在 1995 年離開芝加哥時，坐在從芝加哥飛往紐約的 TWA102 班機上，飛機尚未離開 Windy City ，我應和著心中強烈的 nostalgia ，寫下這首詩：

座位號碼 22F

就在猛烈爬昇的當兒
大批酸楚飛過心田上空
不想將之擊落
唯恐那是季節末的候鳥
來自我曾流連的湖邊大城

「隨他們去吧。」我說。但我也隨他們去
乘著熟悉的強風
恣意一圈圈盤旋
身體溶入這風也溶入了天空
牽引出無止境的疼

不知道疼是什麼顏色
但我願意多抹上幾層
把記憶調成褪不去的濃郁
在海島有風的夜
輕輕入夢

如今讀來，不禁喟然長歎，年輕時那濃烈的 nostalgia ，經過壓抑與矜持，幻化成文字聊以自慰。快十五年過去， nostalgia 滋味依舊，記憶卻如同老照片一般，有點兒發黃了。